আনাঁড় যখন আঁকিয়ে হতে পারল না, তখন সে ঠিক করল কাঁব হবে, ছড়া 
বানাবে। তার এক জানাশোনা কাব ছিল, সে থাকত ড্যাণ্ডেলিয়ন স্ট্রাটে। কাঁবাঁটর 
আসল নাম ছিল হোঁতকা। কিন্তু তোমরা সকলেই জান যে সব কাঁবই পছন্দ করে 
স্দন্দর স্দন্দর নাম, তাই হোঁতিকা যখন কাবতা লিখতে শুরু করল তখন সে অন্য 
একটা নাম নিল। সে নিজের নাম নিল ফুলকুমার। 

একাঁদন আনাড় ফুলকুমারের কাছে এসে বলল: 

'শোন্‌ রে ফুলকুমার, আমাকে কবিতা বানাতে শেখা । আমিও কাঁব হতে চাই। 

“তোর কি সে ক্ষমতা আছে? ফুলকুমার জিজ্ঞেস করল। 

'অবশ্যই আছে। খুব আছে, আনাঁড় উত্তর দিল। 

“সেটা তাহলে যাচাই করে দেখতে হয়, ফুলকুমার বলল। “ছন্দ কাকে বলে তুই 
জানিস কি? 


ছন্দঃ না, জান না।' 

ছন্দ তখনই হয়, যখন দুটো শব্দের শেষে মিল থাকে। যেমন ধর্‌ হাঁস __ বাঁশ, 
িঠে_িঠে? বুঝল?” 

বুঝোছ। 

'আচ্ছা, এবারে মিল দে ত __ 'বলাকা'। 

'পল্‌্কা” আনাড় বলল। 

বলাকা _ পল্‌কা: এটা আবার কী রকম মিল হল ? এই শব্দদুটোর মধ্যে কোন 
মল নেই, ছন্দ নেই” 

“নেই কেন? শেষে ত মিল আছেই? 

'শেষে মিল থাকলেই হল না” ফুলকুমার বলল। 'শেষের আগেও শুনতে এক 
রকম হতে হবে । যেমন বলাকা __ শলাকা, বাত -__ হাতি, হাঁস -_ বাঁশ ।” 

'বুঝোছি, কুঝোঁছ!' চেপচয়ে উঠল আনাড়ি। 'বলাকা -_ শলাকা, বাতি __ হাতি, 
হাঁসি __ বাঁশ! কী মজা! হা-হা-হা!” 


এবারে মাথা খাটিয়ে মল বার কর্‌ দেখি __ ণকন্তৃত”” ফুলকুমার বলল। 
পটন্তুত, আনাড় বলল। 
পটন্তুতঃ সে আবার কা! অবাক হয়ে বলল ফুলকুমার। “অমন কোন শব্দ 


'আচ্ছা, তাহলে িংভূত।” 

ণশংভূত আবার কী কথা? ফের অবাক হয়ে বলল ফুলকুমার। 

ণশংভূত ? শিংভূত হল গিয়ে যে ভূতের শিং আছে, আনাড় ব্যাখ্যা দিল। 

'যতসব বানানো কথা তোর» ফুলকুমার বলল। 'অমন কোন শব্দ নেই। এমন 
শব্দ বাছতে হবে যা সাত্য সাঁত্যই 
আছে। বানালে চলবে না।” 

শকন্তু আম যাঁদ অন্য কোন শব্দ 
খবজে না পাই? 

তাহলে ব্দঝতে হবে কবিতা 
বানানোর ক্ষমতা তোর নেই।' 

'আচ্ছা, তাহলে তুই নিজেই বার কর্‌ 
না কিসে মিল হবে, আনাঁড় বলল। 

দাঁড়া” ফুলকুমার ওর কথায় রাজী 
হয়ে বলল। 

বুকের ওপর দু'হাত ভাঁজ করে, 
ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে, মাথাটা একপাশে 
কাত করে সে ভাবতে লাগল। তারপর 
মাথা ওপরের দিকে তুলল, ঘরের 
কাঁড়কাঠের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগল। তারপর থুতানতে 
দুহাত ঠোঁকয়ে, মেঝের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগল। এসব করার 
পর সে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে 
করতে আপনমনে বিড়াবড় করে বলল: 


ক্রিংভূত, বিস্তৃত... এই ভাবে 
অনেকক্ষণ বিড়াবড় করে আওড়ানোর 
পর শেষকালে বলল: 'ধুক্রের! এ 
আবার কী শব্দঃ এটা এমন একটা 
শব্দ যার কোন মলই হয় না।, 

“দেখাল ত! উল্লাসত হয়ে বলল 
আনাঁড়। নজেই এমন শব্দ দিচ্ছিস 
যার কোন মিল হয় না, আবার বাঁলস 
কিনা আমার ক্ষমতা নেই।” 
ক্ষমতা আছে, দোহাই তোর, আমাকে 
রেহাই দে! ফুলকুমার বলল। 'আমার 
মাথা ধরে গেল। মোদ্দা কথা হল 
এমনভাবে বানাব যাতে অর্থ হয় 
আর ছন্দ থাকে -- তাহলেই কাবিতা 
হবে) 

'বালস কী? এত সোজা? আনাঁড় অবাক হয়ে গেল। 

“অবশ্যই, সোজা । ক্ষমতা থাকাটাই বড় কথা ।” 

বাঁড় এসেই আনাড়ি কাঁবতা লিখতে বসে গেল। সারাদন সে ঘরের মধ্যে 
পায়চাঁর করতে লাগল _- কখনও মেঝের দিকে তাকায়, কখনও কাঁড়কাণের 1দকে, 
দুহাতে থুতাঁন ঠোঁকয়ে আপন মনে কাঁ যেন বিড়বিড় করে। 

শেষকালে কাঁবতা তোর হয়ে গেল, সে বলল: 

ওরে, তোরা সকলে শোন্‌ রে কী কাঁবতা আম বানিয়েছি।” 

'আচ্ছা, তাই নাঁক ? কা নিয়ে কাবতা রে?" সকলেরই উৎসাহ দেখা গেল। 

“তোদের নিয়েই বানিয়োছি* আনাঁড় বলল। প্রথমটা হল চৌকসকে নিয়ে : 


“চৌকস সে ঘুরতে গিয়ে বড় নদীর ধারে, 
পথ পেরোল লম্ফ দিয়ে ভেড়ার ছানার ঘাড়ে” 


“কী চৌকস চিৎকার করে উঠল। 'আমি আবার কখন ভেড়ার ছানার ঘাড়ে লাফ 
দিলাম ?? 

“আরে না, এটা স্রেফ কাবতায় বলা হয়েছে, ছন্দের খাতিরে» আনাঁড় ব্যাখ্যা দিল। 

'তার মানে তুই বলতে চাস ছন্দের খাতিরে তুই আমার নামে যা-তা বানাবি?' 
ফু'সে উঠে বলল চৌকস। 

“অবশ্যই, আনাড় উত্তর দিল। “সাত্য কথা হলে বানাতে যাব কোন্‌ দুঃখে 2 
সাঁত্য আর বানানোর কী আছে? সে ত অমানই আছে” 

“আরেকবার বানিয়েই দ্যাখ্‌ না, মজাটা টের পাবি! চৌকস ওকে শাসাল। “আচ্ছা, 
এবারে অন্যদের 'িয়ে কী বানিয়োছস শ্যান ? 


'তাহলে শোন ব্স্তবাগীশকে নিয়ে” আনাঁড় বলল। 


ব্যস্তবাগীশ করছিল খাই-খাই, 
ফেলল গিলে ঠাণ্ডা হীস্তারটাই।, 


শনাল তোরা! চিৎকার করে উঠল ব্যস্তবাগীশ। "শুনি কা লিখেছে আমাকে 
নিয়েঃ আমি জীবনে কখনও ঠাণ্ডা হীস্তীর-টিস্তার গাল নি! ব্যস্তবাগীশ চেশচয়ে 


বলল। 
“আরে, চেপ্চাস নি” আনাড় বলল। ঠাণ্ডা বলেছি প্রেফ ছন্দের খাতিরে । 
ণকন্তু আম গরম হাস্তরিও গাল নি! ব্যস্তবাগীশ চেচাতে থাকে। 


১১ 


“আম কিন্তু বাল নি যে তুই গরম হীস্তার গিলেছিস, তুই মাছিমাছই চট্াছস, 
আনাঁড় বলল। “এবারে শোন্‌ আমাদের হয়তকে নিয়ে কাঁবতা : 


আছে ঠে __ লোকে তাই বলে।” 


নিজের খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে বাঁলশের তলায় উপক মেরে হয়ত বলল: 

'যতসব বাজে কথা! 'পিঠে-টিঠে িছুই এখানে নেই।" 

তুই কাঁবতার কিছুই বাঁঝস না, আনাঁড় বলল। “কেবল ছন্দের খাতিরেই বলা 
হয়েছে আছে, আসলে নেই। এই যে আম বাঁটকা-ডাক্তারকে নিয়েও লিখোঁছ।, 


৯২ 


শদনছ তোমরা সবাই!” বাঁটিকা-ডাক্তার চিৎকার করে বলল। 'এ ধরনের হাসিঠাট্রা 
বন্ধ করতে হয়। আমাদের কি এখানে চুপচাপ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সকলকে নিয়ে ওর 
যত মিথ্যে গালগজ্প শুনে যেতে হবে ? 

হয়েছে হয়েছে, আর নয়! সবাই চেশ্চামেচ করে বলল। “আমরা আর শুনতে 
চাই না। এ ত কাঁবিতা নয়, মস্করা ।” 

কেবল চৌকস, ব্যস্তবাগীশ আর হয়ত বলল: 

পিড়ঃক না! আমাদের নিয়ে যখন পড়েই ফেলেছে তখন অন্যদের নিয়ে যা লিখেছে 
তাও পড়ুক ।' 

'না, কাজ নেই! আমরা চাই না!' বাদবাঁকরা গলা ফাঁটয়ে বলল। 

'াক গে, তোমরা যখন চাওই না, তখন আমি পড়শীদের কাছে গিয়ে পড়ব, 
আনাঁড় বলল। 

“কী? কী বলাল?' একথায় সকলে ঝাঁঝয়ে উঠল। “তুই কিনা এরপর পড়শীদের 


৯৩ 


কাছে গিয়ে আমাদের গায়ে কাদা ছিটোব? একবার চেন্টা করেই দ্যাখ্‌ না! তাহলে 
আর বাঁড় ফিরতে হবে না। 

'আচ্ছা, ঠিক আছে ভাই, ও কাজ আম করব না, আনাঁড় হার মানল। 'তবে 
বাল ক আমার ওপর তোমরা রাগ পুষে রেখো না ভাই।” 

এরপর থেকে আনাঁড় ঠিক করল আর কক্ষণও কাঁবতা লিখবে না। 
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সোভিয়েত ইউনিয়নে মাদ্রত 


আনাঁড় ও তার বন্ধ;দের কাহিনী যাঁদ তোমাদের ভালো লেগে থাকে, তাহলে 
“আনাড়র কাণ্ডকারখানা [সারজের অন্যান্য বই পড়ে ফুলনগরীর আঁধবাসণ 
রূপকথার নায়কদের আরও কাণ্ডকারখানার পাঁরচয় পেতে পার। 
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